# 《绝命毒师》主创硬核反 AI：新剧《Pluribus》用 100% 人类创作打脸行业浮躁
当 OpenAI 的 GPT-5 宣称能 “生成电影级剧本”，当狮门影业与 AI 公司 Runway 合作开发自动故事板工具，《绝命毒师》主创文斯・吉利根和皮特・古尔德用一部新剧《Pluribus》打响了人类创作者的反击战。11 月 TechCrunch 独家报道显示，这部聚焦政治阴谋的剧集不仅在剧名上与击败人类扑克高手的 AI 系统 “撞名” 形成巧妙反讽，更在官方声明中 “ emphatically（断然）” 强调：从剧本初稿到最终剪辑，全程无 AI 参与，甚至拒绝使用 AI 辅助的视效合成工具。
这种决绝态度，恰与华尔街对 AI 泡沫的警惕形成跨行业呼应。正如高盛 CEO 戴维・所罗门所言 “市场总会跑在实际潜力前面”，在好莱坞，AI 创作的狂热宣传早已远超其真实能力，而《Pluribus》的诞生，正是对这种 “为 AI 而 AI” 浮躁风气的公开矫正。
硬核宣言：从剧本到剪辑，AI “零参与” 的创作坚守
《Pluribus》的反 AI 立场渗透在创作全链条，其严苛程度在 AI 工具普及的 2025 年堪称 “行业异类”。文斯・吉利根在接受 TechCrunch 采访时展示的创作证据链，揭开了这场人类创作保卫战的细节。
1. 手写剧本 + 实体白板：拒绝 AI “灵感投喂”
与亚马逊用 Anthropic AI 辅助内容生成的做法不同，《Pluribus》的剧本诞生于一间堆满实体资料的创作室。古尔德透露：“我们用了 8 个月时间走访国会山工作人员，积累了 300 多小时的访谈录音，这些带着烟火气的细节，是任何 AI 模型都无法生成的。” 剧组公开的创作花絮显示，主创团队仍沿用《绝命毒师》时期的工作模式 —— 在 4 米长的实体白板上梳理人物关系，剧本初稿全部手写完成，仅在最终录入时使用基础文字处理软件。
这种坚守背后是对 AI 创作缺陷的清醒认知。“GPT-5 能模仿我的叙事风格，却写不出主角在权力博弈中颤抖的指尖温度。” 吉利根直言，他曾测试用 AI 续写剧本片段，结果发现 AI 生成的对话 “精准却空洞，像没有灵魂的提词器”，这与《纽约时报》揭露的 “AI 剧本缺乏人类情感逻辑” 结论不谋而合。
2. 手工剪辑 + 实拍视效：抵制 AI “降本诱惑”
在视效和后期领域，《Pluribus》的坚持更为激进。尽管 OpenAI 的 Sora 已能生成电影级影像，迪士尼等大厂也在探索其应用可能，但该剧明确拒绝所有 AI 辅助工具。负责视效的格雷格・尼科特罗透露：“剧中国会大厦爆炸的场景，我们用 1:10 比例的实体模型拍摄，仅后期调色就耗时三周，成本比 AI 生成高 40%，但画面的质感和真实感是数字合成无法替代的。”
这种选择与好莱坞当下的成本焦虑形成鲜明对比。随着 AI 配音、AI 特效逐渐普及，《好莱坞报道者》的数据显示，2025 年影视行业 AI 工具使用率已达 68%，多数片方将其作为 “降本利器”。但吉利根并不认同这种逻辑：“当年拍《绝命毒师》时我们也缺钱，但从未想过用投机取巧的方式牺牲质量。现在 AI 带来的‘便利’，本质上是对创作的偷懒。”
3. 公开透明：发布 “人类创作认证” 白皮书
为彻底打消外界疑虑，剧组联合美国编剧工会（WGA）发布了长达 20 页的 “人类创作认证” 白皮书，详细记录从选题、采访、初稿到修改的全流程时间线，并附上手写剧本扫描件、创作会议录像等佐证材料。这种做法远超行业常规，甚至比部分科技公司的 AI 透明度报告更为详尽。
WGA 主席梅雷迪思・斯蒂尔对这一举措高度认可：“《Pluribus》为行业树立了标杆。当 AI 公司用编剧的作品训练模型却不支付报酬，当片方用 AI 生成内容稀释原创价值，这种对人类创作的尊重显得尤为珍贵。” 据悉，该白皮书已成为 WGA 推动 “AI 创作标注规范” 的重要参考案例。
行业暗战：AI 狂欢下的创作者生存危机
《Pluribus》的硬核反 AI，实则是好莱坞创作者与 AI 技术博弈的缩影。在 OpenAI、谷歌等科技巨头疯狂渗透影视行业的背后，是编剧、演员等群体面临的生存危机，这与华尔街担忧的 “AI 挤压真实价值” 形成跨领域共振。
1. 训练数据侵权：AI 的 “创意剽窃” 争议
好莱坞编剧对 AI 的抵制，核心源于 “被当素材却无补偿” 的愤怒。《都市侠盗》编剧约翰・罗杰斯曾公开质疑：“我的 77 集剧本被用来训练 ChatGPT，AI 公司赚得盆满钵满，我却分文未得。” 这种矛盾在 2025 年愈演愈烈，尽管美国法官曾在汤森路透诉 AI 公司案中判定 “非合理使用素材违法”，但多数编剧因诉讼成本过高无力维权。
《Pluribus》的创作模式恰好提供了另一种思路。“我们拒绝使用任何 AI 工具，本质上是拒绝参与这种不公平的游戏。” 古尔德指出，AI 模型的 “创意” 本质上是对人类作品的碎片化拼接，而《Pluribus》中关于政治献金的黑暗交易线，源自真实案例改编，这种深度原创性是 AI 无法复制的。
2. 就业挤压：AI 替代引发的行业恐慌
AI 技术对影视行业的冲击已逐渐显现。Flawless 公司 CEO 斯科特・曼透露，其 AI 配音工具已被用于 12 部外语片本地化，替代了原本需要人工完成的配音工作。更令人担忧的是，亚马逊与谷歌投资的 Anthropic 正在开发 “AI 编剧助手”，宣称能将剧本创作效率提升 3 倍，这让中小编剧面临 “被淘汰” 的风险 ——2025 年好莱坞自由编剧的接单量已同比下降 35%。
这种恐慌情绪催生了创作者的集体反抗。除《Pluribus》团队外，格伦・克洛斯等明星明确拒绝 AI 重塑其形象和声音，部分独立电影甚至在片头打上 “绝不含人工智能” 的标识。正如吉利根所言：“AI 可以成为工具，但不能成为替代者。当编剧的笔被算法取代，影视行业也就失去了灵魂。”
3. 创作同质化：AI 带来的 “创意枯竭”
在华尔街担忧 AI 导致 “创新枯竭” 的同时，好莱坞正遭遇类似困境。《福布斯》的评论指出，当前 AI 生成的剧本存在严重同质化问题，“都是英雄逆袭、反派脸谱化的套路，缺乏真正的思想深度”。这种现象与 OpenAI 内部数据揭示的 “GPT-5 推理效率仅提升 15%” 形成呼应 ——AI 技术仍停留在 “量的堆砌”，而非 “质的突破”。
《Pluribus》的创作过程则证明了人类创意的不可替代性。该剧打破了政治剧的传统叙事模式，将主角设计为 “既是幕后操纵者也是受害者” 的复杂形象，其中关于 “权力异化人性” 的探讨引发学界热议。“这种人性深度的挖掘，需要创作者对社会的深刻洞察，而不是 AI 对数据的统计分析。” 哥伦比亚大学影视系教授珍妮弗・史密斯评价道。
价值回归：反 AI 热潮背后的行业反思
《Pluribus》的横空出世，不仅是对 AI 创作的打脸，更引发了好莱坞对 “创作本质” 的集体反思。在 AI 泡沫与创作初心的碰撞中，行业开始重新审视技术与艺术的边界，这与华尔街 “去泡沫化” 的趋势形成奇妙的同频共振。
1. 从 “降本工具” 到 “辅助手段”：AI 定位的再思考
越来越多的业内人士意识到，AI 的价值应是 “辅助创作” 而非 “替代创作”。迪士尼高管在近期的行业论坛上表示，该公司虽与 OpenAI 接触，但仅计划将 Sora 用于 “概念图生成” 等前期环节，核心的剧本创作和角色塑造仍由人类完成。这种转变，恰如摩根士丹利所言 “AI 应聚焦提升效率而非替代价值”。
《Pluribus》的成功也为这种定位提供了佐证。该剧虽拒绝 AI 参与，但在后期制作中使用了 AI 驱动的色彩匹配工具，古尔德解释：“这就像用计算器算账而非替代会计，技术应服务于创作，而非主导创作。”
2. 原创溢价：人类创作的 “不可复制性” 成核心竞争力
在 AI 生成内容泛滥的当下，“100% 人类创作” 正成为新的溢价标签。流媒体平台的数据显示，标注 “纯人类创作” 的剧集平均点播率比普通剧集高 22%，广告报价也高出 18%。《Pluribus》尚未开播就已吸引 HBO 以每集 250 万美元的价格拿下独家版权，远超同类型剧集的平均水平。
这种溢价背后，是观众对 “真实情感连接” 的渴求。正如高盛中国联席主管范翔所言 “真正有价值的标的能穿越泡沫”，《Pluribus》中关于人性挣扎的细腻刻画，让观众感受到 AI 无法提供的情感共鸣，这种价值正是抵御技术浮躁的核心壁垒。
3. 规则重建：创作者权益的法律保障
《Pluribus》引发的讨论，也推动了好莱坞 AI 规则的重建。WGA 已启动与影视公司的新一轮谈判，核心诉求包括 “AI 训练需获得编剧授权并支付报酬”“AI 生成内容不得享有著作权” 等。有消息称，2026 年 5 月的合同谈判中，AI 相关的知识产权问题将成为核心议题。
这种规则重建与华尔街对 AI 的监管呼吁形成呼应。当科技巨头试图用 AI “重构创作”，当资本为短期利益鼓吹技术神话，《Pluribus》的存在如同一面镜子，照见了技术狂欢下的创作初心。正如吉利根在剧集发布会上所言：“打败 AI 的不是抵制技术，而是拿出让 AI 望尘莫及的人类创作。当我们写出足够好的故事，算法自然会失去立足之地。”
结语：泡沫退去，人类创作仍是核心底色
当 OpenAI 的 “星际之门” 数据中心还在昼夜运转，当华尔街为 AI 估值争论不休，《Pluribus》用一部纯人类创作的剧集给出了答案：无论技术如何迭代，真正的创意永远源于人类对世界的观察、对人性的洞察、对情感的体悟，这是任何算法都无法复制的核心价值。
这部剧集的名字或许藏着更深的隐喻 —— 与击败人类的 AI 系统 “Pluribus” 同名，却用人类创作重新定义了 “众（Pluribus）” 的意义：不是算法对人类作品的碎片化拼接，而是创作者用集体智慧构建的情感共鸣。正如互联网泡沫破裂后存活的是真正创造价值的企业，当 AI 泡沫退去，影视行业最终留下的，也必将是《Pluribus》这样用人类灵魂浇筑的作品。而那些沉迷于 AI 降本、忽视创作本质的浮躁尝试，终将如同华尔街预警的泡沫一般，在真实价值的检验中烟消云散。
